Paus telah mengumumkan akan mengadakan misa pekan Paskah tanpa umat tahun ini. Pandemi besar yang melanda dunia membuatnya memutuskan demikian. Itu artinya kematian Tuhan akan dirayakan dengan sunyi, dan aku merenungkan betul apa artinya kematian yang sunyi bagi Tuhanku.

Di sebuah masa, aku sempat mengenal seorang gadis. Ia haus duka, dan senantiasa resah di setiap pagi dirinya membuka mata. Aku kerap berpapasan dengannya ketika kami sama-sama sedang berjalan-jalan tanpa tujuan di sebuah taman di perbatasan mimpi dan khayalan.

Dari mana kutahu dia tak punya tujuan? Sebab langkah kakinya begitu lambat seolah-olah sedang mengajak waktu untuk lebih bersahabat. Dan matanya lelah, begitu lelah. Juga bingung.

Gadis itu haus duka, sungguh. Tapi tak pernah ia menangisi dukanya. Yang kutahu, ia menyerap betul duka yang ia dapatkan.

Ia bahagia ketika berduka dan berduka ketika bahagia. Sukacita terlalu melelahkan baginya.

Kalau kepergian adalah suatu yang niscaya, aku selalu berharap bukan aku yang ditinggal pergi, atau dibiarkan pergi. Namun rasanya semua orang lebih suka meninggalkan, sekaligus berharap tetap diinginkan tinggal.

Ternyata begini rasanya kembali pada kesunyian
Tawa hanya jadi cara meredam jerit yang tak bersuara
Diri sudah sungsang, tak bisa lagi merangkai kata
Yang kini tersisa hanya gelap, gelap mati.

Selalu menunggu

Tanpa setuju

Atau merasa perlu

Untuk membuang waktu

Tahukah, bahwa
bidadari seringkali terbang rendah
untuk menghindar dari murka semesta?

Ketika akhirnya mereka jatuh ke tanah
menjelmalah mereka menjadi
retakan-retakan bumi
yang menelan segala:
bahagia pun nestapa

Semakin

Tahun baru semakin usang
terompet-terompet dari kalender bekas semakin tidak galak bunyinya.
Mungkin semakin banyak yang percaya
bahwa segala sesuatunya hanyalah kesia-siaan belaka.

Cangkir besi tua yang mulai berkarat
adalah saksi waktu kita yang sudah sekarat

Tuan sedang curhat

"Sini, Saya belikan kamu pulsa saja.

Supaya kamu bisa membalas dia yang telah berbuat.

Kadang Saya lelah. Jempol Saya sudah kapalan.

Semua yang mengaku umat hanya suka minta tolong supaya Saya membalas.

Dipikir kerja Saya cuma perihal balas membalas."

melainkan
agar supaya
ketika saat.

Pagi itu Terlalu Sempurna untuk Membayangkan Sebuah Kehilangan

Masih sama,
seperti biasa.

pagi yang sepi
sedikit kelabu
dengan tawa sendu
kopi pahit
dan rokok yang
sudah hampir puntung

percakapan
di taman
dan ketakutan
akan hari depan

semua
terasa sama
seperti hari biasa
yang tak dirudung
duka.

koma,

sebentar hening.

Sekejap
hilang
remuk
redam
hancur
berantakan.

Esok adalah
kenangan.

Gelas telah pecah.

Saya hanya menutup pintu

supaya kamu bisa pergi dengan lapang.

Saya di sini-sini saja,

seperti biasa,

membangun tembok

agar semakin berjarak.

Ya, yang saya butuh hanya jarak.

Dan batas.

Agar saya bisa merasakan kembali

diri saya sendiri setelah semua hilang pergi.

Mungkin karena saya bajingan, maka saya tidak ingin percaya bahwa kamu bukan bajingan.

Kekasihku adalah peri. Sayapnya lembut dan begitu rapuh. Namun dalam dekapnya, gua batu pun tak lebih mampu memberi lindung.

“Di atas ranjangku pada malam hari kucari jantung hatiku. Kucari, tetapi tak kutemui dia. Aku hendak bangun dan berkeliling di kota; di jalan-jalan dan di lapangan-lapangan kucari dia, jantung hatiku. Kucari, tetapi tak kutemui dia. Aku ditemui peronda-peronda kota. “Apakah kamu melihat jantung hatiku?” Baru saja aku meninggalkan mereka, kutemui jantung hatiku; kupegang dan tak kulepaskan dia, sampai kubawa dia ke rumah ibuku, ke kamar orang yang melahirkan aku.”

Kidung Agung 3:1-4

Kamu terlalu sibuk

Sampai lupa membaca aku.

Tak Perlu ke Luar Angkasa

Kamu bilang,

Kita adalah sepasang alien yang terdampar di bumi

lalu bercinta di sini.

Jadi kita tak perlu jauh-jauh ke luar angkasa,

kecuali,

ketika mendadak kita kehilangan diri.

tuhan,
mengapa harus berlama-lama menunda rasa sakit tiba?
kadang-kadang kepala sudah ingin buyar
dan ingin lekas mati saja
supaya lupa semua hal

Mengapa saya sangat suka meracau?

Sebab meracau adalah memindai hal-hal kusut yang bersarang di dalam jiwa dan pikiran.

500

Tidakkah 500 adalah jumlah yang banyak?
Akhirnya saya berhasil mengumpulkan kata-kata hingga 500 banyaknya.
Semoga bisa terus bertambah dan bertumbuh.