Tapi saya juga tidak tahu harus mulai dari mana.
(Katanya, "Jalani saja! Nanti juga kamu bisa menemukan titik kamu memulai apa yang ingin kamu mulai.")
Nah, jadi mau jalan?
("Tidak, jangan sekarang. Saya masih takut keluar rumah. Katanya, akhir tahun ini bumi kiamat. Lebih baik saya mengurung diri di rumah saya sendiri menunggu kiamat, karena saya tidak mau mati di luar rumah orang tua saya ini. Rumah orang tua saya ini adalah tempat yang istimewa bagi saya.")
Ini masih separuh waktu berjalan dan kiamat katanya masih nanti di penghujung tahun.
(Sambil merenung ia menjawab, sebenarnya ditujukan untuk dirinya sendiri. Katanya begini, "Ya, ya. Memang tahun baru berjalan separuhnya. Hanya saja, berjalan-jalan itu butuh waktu lama. Saya diam saja di sini. Kiamat bumi memang di penghujung tahun, tapi kiamat saya bisa jadi beberapa menit atau detik lagi.")
Semoga ada yang mengurus tanah kuburanmu.