Awal bulan.
Suram.
Saya hanya mencoba mengingat detik Anda tidak ada. Lalu dunia rasanya berotasi lebih cepat dari biasanya. Detik menit berkejaran. Secepat-cepatnya saya memacu gerak jalan, ia tak lebih cepat dari kuasa alam.
Saya masih menyesali hari di mana saya tidak sempat mengantar Anda. Peristirahatan terakhir.
Hari ini november yang sama.
Awal bulan.
Suram.
Saya hanya lupa menghitung hari, harusnya memang sudah seribu.
Peringatan.