saya tahu kamu tidak akan pernah buka ini.
kotak kita berdua yang isinya mungkin tinggal abu.
atau debu.
atau remah.
atau apa pun itu saya tidak ingin peduli.
bukan hal penting
buatmu.
saya termasuk yang bukan penting itu.
dik.
kamu tengah berada di dalam ruang patah hati.
isinya hanya kamu.
mungkin yang menemani hanya bayanganmu.
tidak ada sisa tempat untuk dibagi.
supaya kamu tidak lari?
dik.
ini belum selesai.
saya masih punya kata yang ingin dituang.
kamu jangan pergi dulu.
ayo minum kata dari saya.
sedikit saja tak apa.
dik.
duduklah sebentar.
ini saya masih ada rokok dan kopi.
atau kamu mau bir?
anggur putih?
dik.
saya tahu kamu tidak akan pernah buka ini.
kotak kita berdua yang isinya mungkin tinggal abu.
atau debu.
atau remah.
atau apa pun itu saya tidak ingin peduli.
bukan hal penting
buatmu.
saya termasuk yang bukan penting itu.
dik.
tunggu.
kamu belum bilang apa-apa.
dik.